晨光初照，胡同深处静谧无声。
门旁，老榆树笔直挺立，枝头挑起两簇毛茸茸的家雀，它们好奇地俯瞰底下沉睡的炭堆，惹得榆钱儿不耐烦地轻轻摇曳。
野猫轻盈地在屋脊间穿梭，尾巴一甩，便懒洋洋地坐下，眯起猫眼，聆听那从屋内老收音机中飘出的小旦唱腔。
门扇轻启，铜环叮当作响，一束油亮的短发从中探出，眉若远山，仿佛两幅醉人的画卷，招呼着下方两缸清澈的新酿；朱红小嘴轻启，仿佛真的尝了一口美酒，双颊泛起醉人的红晕——啊，多么生动的娃娃！
那娃娃蹲在地上，专注地往瓶中填充沙砾，东方日头缓缓升起，如同金蛋黄般温暖，周围缠绕着朦胧的清辉。
屋顶烟囱中，炊烟袅袅升起，锅台苏醒，菜香、肉味、饭香一同飘逸，挑逗着怀中打盹的野猫那湿润的鼻尖。
只听烹饪之声响起——生命的色彩愈发鲜艳，渐渐释放出诱人的气息。"哗——"厨子舀起一瓢水，锅中汤汁更显鲜美；"好嘞——"汤勺轻轻一磕，厨子欢快地唤道——那是老妈子的嗓音，一声京腔儿，十八道拐儿，呼喊间却利落爽快，颇有刀马旦的英姿。
接着，厢屋里传来掌柜的回应："来喽——镪镪镪镪……"
窗外，娃娃"噗噗"地拍打衣裳，不慎将沙瓶打翻，急忙回首提起，咚咚咚地跑向屋内，追寻那诱人的香味。
众人落座，海碗分发——从柜中取出三叠碗，热汤满满地斟入，娃娃的脸庞在热气中愈发红润，映照着外头金红的太阳。
每日清晨，这些声音从窗洞中涌出——开场总是老妈子的嗓音，有的曾是剧团里的演员，有的曾在繁华世界亮嗓，声声入耳；接着是掌柜们的声音，粗犷豪迈，永不服老；最后是孙儿们的声音，虽不擅京腔，却也奶声奶气——饭桌上，孙儿们吃得最为香甜。
胡同里，家家户户上演着各自的戏码，锅碗瓢盆，钹磬铃铛——哦，老旦、须生、娃娃生齐齐登场，赢得满堂喝彩，整条胡同都因此焕发光彩。
家雀受惊，"扑棱"飞去，榆钱儿跳得更急，仿佛被惊扰了梦境。
胡同新的一天，在热闹中拉开序幕。